有个剧叫《我爱我家》
◎张越
那个戴眼镜的白胖子导演叫英达
1994年，那是一个春天。
我从北京师范学院（现在叫首都师范大学）中文系毕业不久，在一个中专当老师。老师的工作和工资都喂不饱我，所以我**为电视台的文艺晚会写喜剧、小品剧本，也在报纸**开逗趣儿的专栏。
一天，我高中同学贾乐松，当时该人在*****文艺部当编导，她对我说：
“我想从电视台离职。”
“为什么？”我很吃惊，那可是电视的鼎盛时期。谁舍得离开电视台呀！
贾乐松说：
“有个叫《我爱我家》的电视剧组，找我去给他们当切换导演，那电视剧特好玩儿。”
“再好玩儿拍个一年半载结束，剧组也就散了，中央台多稳定呀！”
“这我知道，”贾乐松又摆出上学时文艺女青年那副不顾死活的叛逆表情，“可是特好玩儿，我一看剧本就笑出猪一样的尖叫，我就想去干这个。”
“好玩儿”，对当时的我们来说，是一个极高的价值标准。于是贾乐松就离开电视台，奔了《我爱我家》剧组玩儿去了。
又过了一阵子，贾乐松又找我：
“你能不能来一趟广播学院（即今天的我国传媒大学）跟我们导演见一面？”
于是在北京广播学院招待所，我见到了那个戴眼镜的白胖子，唤作英达。一见这白胖汉子，我便心中一喜，这这这……这不是《围城》里的赵辛楣吗？须知《围城》是我最喜欢的电视剧之一，现在赵辛楣当导演了？那这个《我爱我家》还是很值得期待嘛！
遂与“赵辛楣”各据一床，盘腿而坐。听他聊美国一种叫“情景喜剧”的新鲜东西……那时候剧组通常都驻扎在一些便宜的单位招待所里，同志们在招待所标间的床上、地下各自盘腿打坐，开聊剧本，是创作的常见形态。
记得英达讲的是一个叫《我爱露西》的美国喜剧，大概就是一个胖胖的黑人妇女去不同的人家当保姆，遇到的各种好玩儿的故事。
“每集很短，但全剧很长，想拍多久拍多久。”导演说，“剧本一边写一边拍，现实生活中社会上发生了什么新鲜事儿，随时写进去，跟做电视栏目似的，演员能从年轻演到年老，与观众互相陪伴、非常亲近的感觉。”
“那真新鲜。”我说。
“所以，我们要拍一个情景喜剧，你来参加写剧本吧。”导演发出邀约。
“啊……啊？我可不会写。”
“不会写怕什么?”导演很想得开，“反正谁都不会写，全我国也没人写过，试试呗。”
“可是我连电视剧都没写过，就会写小品。”
“所以我才找你呢，”导演说，“在电视台写小品的有个优点，快！固定栏目，每星期到点儿就播，剧本必须写好，不能拖活儿。我这儿现在边写边拍，剧本要得急，编剧忙不过来，所以需要找快手儿。我听人说你写剧本跟上厕所似的，蹲下扑通扑通，一会儿工夫就拉完了，站起来走了。”
我：“……”
后来我才了解这个剧组有句口号叫“宁伤交情不伤包袱”——说话必须有哏，为了哏伤了谁的面子都活该，不许生气。
暴走的编剧组负责人梁左
那天我跟导演要了几期已完稿的剧本，署名梁左，拿回家一看，我也笑出了猪叫声。兴奋得夜不能寐，索性不睡了，到第二天早晨写出了个上下集，叫《老傅病了》，后改名《真真假假》。就是老爷子为了刷存在感装病求关注，结果被医院误诊得了癌症，大受惊吓，留遗嘱，弄得全家人哭笑不得那个故事。
导演拿到本子，据说他也乐得睡不着觉。其实里面**玩儿的段落，是老爷子吹嘘自己的伟大历程，如何与***、周**并肩战斗，但吹得太厉害有点儿圆不回来……这场戏整个删掉没敢拍，怕被批评不尊重老干部，可惜了那些包袱。
这两期本子写完就算通过试用期可以正式上岗了。
“请你于某年某月某日下午某点，去红庙路边某某处对接编剧组负责人梁左。”我得到这个指令。
后来我才明白为什么是这么奇怪的接头方式，因为梁左老爸在《人民》工作，他家住红庙《人民》院儿里，所以每周定时在家门口马路边发活儿收本子。
那天，我到接头地点正赶上两个年轻编剧去交稿儿。好像他们拖期拖得厉害，已经到了马上要拍的时间点，他们的本子质量又不行。作为文学师的梁左应该十分焦虑，于是就暴走了，朝两个年轻编剧大声嚷嚷。我一看，当场就慌了，那时候的职场环境与现在不同，八十年代大学生很珍贵，尤其女大学生在单位通常都被同事照顾着，没挨过骂。面对这种有攻击性的激烈场面，完全不知所措，一句话不敢跟梁左说，扭头上了一辆公交车，去广院找导演辞职去了：
“导演，导演，我不参加了，你们的编剧太厉害，骂人。”
“他又没骂你。”
“万一他骂我呢？”
“有人耽误事儿他才骂的，你不耽误事儿，他骂你干吗？”
“那万一他骂我呢？”
“行吧，行吧，你进另外一个编剧组直接对接我吧。”导演勇挑重担。
具体来说就是有了两个编剧组，一组组长梁左负责差不多所有编剧，二组组长英达只管俩人儿，一个我一个梁欢。我的电视剧创作生涯就这样开始了。
每周一至周六导演在广院的棚里拍戏，周日回家休息一天。我就去他家谈出一期本子的构想，然后回家写稿。下周日再去他家交上周的本子领下周的构思。印象中他家住东城一个胡同的四合院儿里，我和导演在客厅聊剧本儿，宋丹丹在旁边儿炸饺子热菜，圆乎乎的小巴图在院儿里追跑打闹，时常要被提醒：
“巴图小点声儿，大人工作呢。”
有时英若诚老先生也过来聊聊天儿，逗逗趣儿。有一天他开心地显摆了一张卡：
“看见没有，这叫***。有这个V**A的字样，在全世界任何国家都能用。”
我看得啧啧称奇，这是我这辈子第一次看见V**A卡。
我眼泪差点儿掉下来
有一次，我们的工作节奏被打乱了。盛夏一个周四的中午，忽然接到英达导演的电话：
“写完了吗？”
我写得差不多了，还差两场，周日交稿毫无压力。忽然虚荣心大作：
“当然写完了，随时都能交稿。”
只听电话里说：“那你下楼来，我在你们家门口。”
我脑子嗡的一声，知道这回下不来台了，赶快救场：
“那个……门口太热，您去对门亚洲大酒店大堂，那儿有冷气，我两分钟就到。”
然后我拔了电话，关了寻呼机，趴床上就写，写得字要飞起。差不多一个钟头，赶完最后两场戏。
后来导演是这样愤怒控诉的：
“左等不来，右等不来，电话也打不通了。我又不敢走，服务员都看我，这是被谁放了鸽子了？你们敢情都是小孩儿，无所谓，我好歹是一熟脸儿。”
写完最后一个字，我把笔一扔，抓了稿子就往外跑。完全忘了由于天热，家里又没有空调，我穿着睡觉的粉背心儿绿裤衩儿，还在头上扎了二十来个横七竖八的小辫儿。按导演的说法就是：
“服务员都等着看我这儿等谁呢。嗨，敢情一精神病，还扎一脑袋小辫儿。”
后来我再也不敢说瞎话了。
偶尔，不用上班的时候，我也去广院现场看看拍戏。拍《我爱我家》是带几百个现场观众的，所有的笑声都是现场观众的真实反应。我就坐观众席跟大家一块儿傻乐，特高兴。
有一天又去看戏，远远就见墙根儿蹲着一人，穿着旧衣服，编俩麻花辫儿，脸蛋儿红扑扑的，还挽一包袱。仔细一看，这不是我的同学贾乐松吗：
“你不当导播改逃难的啦？”
原来该同志客串了一个不安分的小保姆，就是剧中那个与小桂竞聘上岗说一口河北话，四处拍马屁，挑拨离间，最后被淘汰的贾小兰。那口河北台词至今是我们同学之间的梗。
我进入这个剧组比较晚，承担的大部分是起承转合溜缝儿的工作。比如赵明明要离组，我就负责把她写走；蔡明要离组，我也负责把她送去海南；要回来，我就把她写回来。有一个故事我比较喜欢，因为英达是北大心理学系毕业的，一直对心理学念念不忘。我们就商量了一个心理诊所打广告写错地址，把病人都招到贾家来的桥段。不过我那时候真的不懂心理学，把心理疾病跟精神病混为一谈。后来王志文、林丛客串的心理病患怎么看都像精神**，这不科学，不过倒挺逗的。
《我爱我家》意外地成功。其后这拨儿人又做了好几部情景喜剧，我参与的有《临时家庭》《电脑之家》《候车大厅》等，还和梁欢一块儿写过一个哭哭啼啼的言情剧。哪个都未能再现《我爱我家》的辉煌。
1995年年底，我接受*****《半边天》节目的邀请去当了主持人，就此改行。
20年后，一个叫郑猛的记者联系我，要求采访我20多年前的这段经历。还叫我去参加一个《我爱我家》播出20周年纪念会，说是《我爱我家》有一个全球影迷会，好几万人呢，大家都盼着20周年好好聚一聚。我没想到自己都快忘了的事儿，居然还有人记得。如约去了纪念会现场——鼓楼西剧场，见到了来自全国各地甚至国外回来的影迷，以及影迷会会长凉油锅。他们差不多全是80后，是在这部剧的陪伴下长大的，在座的人几乎都会背台词儿，只要有一个人站起来说：
“问苍茫大地，谁主沉浮？”
几百人一起铿锵：
“姆们、姆们、姆们……”
我真的惊了！
后来这样的纪念活动又搞过好几场，其中《三联生活周刊》的那一场，一个年轻女观众说：
“《我爱我家》我看过几百遍，但最后两集一直没看。只要不看，这个剧就没有结束，我心里就还有个惦记。”
我眼泪差点儿掉下来。
在我短暂的编剧生涯中，第一次学着当编剧就碰到了英达，碰到了《我爱我家》，碰到这样一个剧组和这样一群观众，我觉得自己十分幸运。
一 公司基本情况速览总股本：1.879亿 总发行量 :4690万 发行**：10.69元 募资总额：5.01亿发行市盈率:20.42倍 行业市盈率:19.12倍所属行业：燃气生产和供应 所属区域：陕西
美能能源（001299）12月6日主力资金净买入1125.28万元
截至2022年12月6日收盘，美能能源(001299)报收于27.53元，上涨2.92%，换手率39.8%，成交量18.67万手，成交额5.05亿元。12月6日的资金流向数据方面，主力资金净流入112
截至2022年11月8日收盘，美能能源(001299)报收于22.69元，上涨3.18%，换手率71.38%，成交量33.48万手，成交额7.75亿元。资金流向数据方面，11月8日主力资金净流出399
专访美能能源董事长晏立群：紧随绿色低碳能源**大潮 捕捉清洁能源发展新商机
90年代初，****前沿的深圳还处在草莽创业的时期，那时候，深圳吸引了一批又一批来自全国各地的年轻人，晏立群就是其中之一。从外出闯荡到回乡扎根，从推销液化气灶具到推广应用天然气，从“打工人”到创业者，
美能能源(001299)7月20日股东户数2万户，较上期减少6.82%
近日美能能源披露，截至2023年7月20日公司股东户数为2.0万户，较7月10日减少1465.0户，减幅为6.82%。户均持股数量由上期的8731.0股增加至9370.0股，户均持股市值为15.18万
美能能源2023年3月22日在深交所互动易中披露，截至2023年3月20日公司股东户数为2.27万户，较上期（2023年2月10日）减少3573户，减幅为13.59%。美能能源股东户数低于行业平均水平
美能能源7月24日在交易所互动平台中披露，截至7月20日公司股东户数为20020户，较上期（7月10日）减少1465户，环比降幅为6.82%。证券时报•数据宝统计，截至发稿，美能能源收盘价为16.20
记者 | 陈慧东编辑 | 10月31日上市首日，美能能源（001299.SZ）高开后一路上涨，两次触及涨停**，于10时01分许封上涨停板。截至收盘，该股股价上涨43.97%，报15.39元/股，成交
美能能源2023年7月18日在深交所互动易中披露，截至2023年7月10日公司股东户数为2.15万户，较上期（2023年6月30日）增加59户，增幅为0.28%。美能能源股东户数低于行业平均水平。根据
多主力现身**榜，美能能源换手率达67.90%（11-24）
深交所2022年11月24日交易***息显示，美能能源因属于当日换手率达到20%的证券而登上**榜。美能能源当收22.57元，涨跌幅为-1.53%，换手率67.90%，振幅10.43%，成交额7.
多主力现身**榜，美能能源换手率达47.30%（11-23）
深交所2022年11月23日交易***息显示，美能能源因属于当日换手率达到20%的证券而登上**榜。美能能源当收22.92元，涨跌幅为9.98%，换手率47.30%，振幅12.57%，成交额4.9
11月30日美能能源（001299）**榜数据：机构净买入6.49万元
沪深交易所2022年11月30日公布的交易***息显示，美能能源（001299）因日换手率达到20%的前5只证券登上**榜。此次是近5个交易日内第5次上榜。截至2022年11月30日收盘，美能能源(0
美能能源将开启申购：上半年增收不增利，预计上市时市值20亿元
10月17日，陕西美能清洁能源集团股份有限公司（下称“美能能源”，SZ:001299）披露发行公告，并将于2022年10月18日开启申购。本次上市，美能能源的发行价为10.69元/股，发行市盈率20.
美能能源（001299）11月15日主力资金净卖出2095.05万元
截至2022年11月15日收盘，美能能源(001299)报收于20.1元，下跌1.03%，换手率21.43%，成交量10.05万手，成交额2.01亿元。11月15日的资金流向数据方面，主力资金净流出2
深交所2022年10月31日交易***息显示，美能能源因属于无**涨跌幅**的证券而登上**榜。美能能源当收15.39元，涨跌幅为43.97%，换手率7.15%，振幅23.95%，成交额5142.
陕西又一城燃公司IPO过会，美能能源“内生式增长”成效几何？
华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 苗诗雨 陆肖肖 北京报道继陕天然气（002267.SZ）后，陕西第二家区域性城燃公司即将于近日上市发售。天然气资源和油气资源丰富的陕西地区，
加码新能源领域投资 美能能源拟投建集团总部暨西安智慧能源研究院
本报记者 殷高峰11月14日，美能能源发布公告称，公司与西安高新区管委会拟签订《美能能源总部暨西安智慧能源研究院建设项目协议书》，公司计划在西安高新区上市企业园建设美能能源总部暨西安智慧能源研究院，总
多主力现身**榜，美能能源换手率达55.10%（11-25）
深交所2022年11月25日交易***息显示，美能能源因属于连续三个交易日内收盘**涨幅偏离值累计20%、当日换手率达到20%的证券而登上**榜。美能能源当收24.83元，涨跌幅为10.01%，换
多主力现身**榜，美能能源换手率达32.22%（05-29）
深交所2023年5月29日交易***息显示，美能能源因属于当日换手率达到20%的证券而登上**榜。美能能源当收18.72元，涨跌幅为3.43%，换手率32.22%，振幅12.43%，成交额2.73
11月7日美能能源（001299）**榜数据：机构净卖出1216.39万元
沪深交易所2022年11月7日公布的交易***息显示，美能能源（001299）因日换手率达到20%的前5只证券登上**榜。此次是近5个交易日内第3次上榜。截至2022年11月7日收盘，美能能源(001
