全场欢呼、玩家爆哭：当一款游戏无法被替代
二游市场起起伏伏，已经经历过好几轮洗牌。但有一款游戏好像一直很坚挺，而且是一个跳出三界外的特殊存在，它就是国服已经上线七年的《Fate/Grand Order（命运-冠位指定）》（下称FGO）。
昨天，FGO刚刚在上海线下举办了久违的Fesnight特别演出。这个活动对玩家们意义不小，所以在一开始公布时，就有不少人觉得惊喜。放票之后更是光速售罄，论坛上都是感叹“一秒没”的声音。
活动现场，玩家们的反响也相当热烈。呼声一波接着一波，大部分人几乎是挥了一整晚应援棒、喊了一整场。许多玩家也在网上表示今年的演出相当震撼、感动，“像做梦一样”……觉得这次活动几乎可以打满分。
在七周年活动期间，也有不少老玩家回坑、新玩家入坑FGO。可能你会觉得，七年前上线的游戏，多少不太适合再供当下参考。但从这次Fesnight中或许就能看出，FGO已经在二游中成为一个无法被替代的产品。
01 “应该放进博物馆珍藏”的周年PV，有多？
为什么FGO无法被替代？第一个重要因素在于，它的内容在二游中称得上独一档。
现在的玩家经常感叹，剧情精彩、能看下去的游戏并不多，但FGO是很多玩家唯一看剧情的二游。因为Fate系列本身就是基于一些历史形象、经历改编的奇幻故事，世界观不仅扎实，相比常规二次元作品还多了一些严肃文学的基调。而FGO脱胎于Fate系列，在长线更新中，又推出过不少精彩的剧情、角色，这就培养了一批一直追随的忠实用户。
在这个基础上，官方也在游戏外制作了很多顺应这种调性的高质量内容。比如前一阵上线的周年PV《Fate/Grand Order Memorial Movie 2023》，就看哭了国内外许多玩家，甚至被称为“能载入二游史册的最强PV”、“应该放进博物馆珍藏的艺术级作品”……
一开始看到这样的评价，我也怀疑是不是吹太过了。但如果你稍微了解过Fate系列，就会发现这个PV堪称——其中每一帧画面包含的信息量、作画的细节量都极大。每一个闪过的画面都浓缩了一段厚重的故事，比如这里白贞闭眼、黑贞漠视的镜头，就用极其精炼的分镜呈现了贞德被烧死时的情节和后续发展。
在这样的巨量细节之下，整个PV虽然不到4分钟，但串联起了许多英灵辉煌的过去、时代的落幕与转变，以及他们顺**唤后新的斗争与传奇。在史诗气质拉满的同时，它又用类似Meta的方式向屏幕前的人伸手，让所有玩家都有一种自己将他们“链接”起来的感觉。在二游中，这是一种非常珍贵、可能绝无仅有的体验。
之所以有这样的水平，也和它强大的制作阵容有关：这段PV的导演周浩嵩，是动画界的**大佬，此前《博人传》出圈的65集打戏，就由他和国人黄成希主导制作。而且制作团队大火鸟的实力也很强，参与者大多都是国人，可以说这段PV，本身就代表了国产动画的最高水平。
02 到底什么样的运营，才算得上真诚？
围绕**的剧情、设定，B站对FGO的运营也有一套自己的打法。虽然说到二游的运营，大家最直接能想到的就是多送石头、办办线下活动热闹热闹，但这其实都只是表象。从这次的Fesnight和七周年活动就能看出，FGO背后的运营思路远没有这么简单。从整体来说，B站的打法可以归纳为两点：
第一，永远服务好核心玩家的需求，而不是盲目寻求破圈。如今有不少二游都在追求更多的泛二用户，用上了相比以往更多的导量手段，却往往导致核心玩家与泛用户的需求冲突、难以兼顾。而FGO在这个选择上，就明显倾向于维护和突出核心群体最在意的那些事情。
比如在线下活动中，Fesnight安排的节目并不是讨好大众玩家的演出，而是侧重于满足和释放玩家的厨力。他们邀请的几位为游戏配音的**，以及FGO第二部的开发总监叶良树，都是玩家最想见到、也最能从互动中获得共鸣的人。比如鹤冈聪出场和发表祝福时，全场两度很默契地高呼台词“Stella！！！”，直接把氛围拉满了。
在Live环节，歌手hanahope演唱了周年PV的主题曲《flowers》，在玩家们回味的时刻再次强化这种感动。同时，现场也演出了不少与游戏相关的组曲，尤其是像戴冠式、奥伯龙决战曲、星辰诞生之刻之类的组曲，都是玩家非常熟悉很、喜爱，也比泛用户更有体会的内容。
如果你不够懂，或许不会理解老玩家为什么那么嗨，但这些恰恰就是他们最想看到的节目。而且在音乐的加成下，那些潜藏的情感和共鸣也更容易被激发出来。不少玩家都表示，很多音乐一出来就听哭了。
另外，也有不少玩家提到线下活动的**、附赠的周边都很良心。
而在线上，B站也推出了不少照顾老玩家感受的活动。比如给每一个从开服到七周年满签的玩家，送上由足金打造的纪念金片。这种条件放在其他游戏可能非常荒诞——七年不断签，这得有多强的坚持？恐怕都没几个人满足。可是看看B站、NGA等平台的玩家发言，你会发现FGO玩家的厨力如斯——在玩家自行发起的**中，就能看到有相当高比例的人都满足条件，甚至有人不仅满级满签，还达成了全活动毕业。
NGA上的**统计
一名拿到金片的老玩家的帖子
为什么B站如此重视这一批核心玩家？因为型月世界和Fate系列本身的影响力就很广，这让FGO上线后，形成了厨力非常旺盛的用户生态。这批用户中，又有很多人游戏内容和品质对胃口、因为运营走心而留下来抱团，甚至让雪球越滚越大，他们正是FGO能一直坚挺的最大原因。
在泛二圈层，二游的市场盘子虽大，但大部分用户都很难留下，或许只是蝗一波、看看适不适合自己就匆匆流失。而在口碑形成之后，核心用户不仅会互相抱团、加深链接，还会疯狂安利新用户。很多非型月厨能扛过前期的磨合、正式入坑和留存下来，也都是多亏了这批老用户。
第二，用精心设计的IP内容和细节，向玩家证明自己的“懂”。这种懂，并不是简单地了解世界观设定，而是深入到玩家平时关心的细节、喜欢的内容和玩的梗，要非常深入和细致。从最近的活动中能看出，B站在相关的内容铺排上，就做到了这种效果。
比如在线上物料和活动放送方面，他们就邀请画师STAR影法师绘制了七周年专属KV，并作为了B站App的开屏推送。在评论区，不少玩家都表示KV的质量高到**，也发现了不少有趣的彩蛋，比如画面上方小小的妖兰。
同时，他们也邀请FGO相关漫画的画家Riyo，为国服七周年绘制了特别限定的庆生漫画，还在B站免费上线了表情。即使没玩过游戏，这部漫画大家可能也会有点熟悉，因为主角咕哒子的形象相当出圈。漫画推出后，不少玩家都觉得挺惊喜。
除此之外，有一些细节甚至是很难被核心玩家之外的用户注意到的。比如在国服七周年期间，B站限时上映了两部由游戏中经典剧情改编的官方朗读剧。在**中可以看到，连进度条图标都在和IP内容打配合——左边的图标是小奥伯龙，右边的则是村正送给C呆的、很有纪念意义的蝴蝶结。
值得一提的是，在Fesnight落幕时，现场飘下了大量彩带。有细心的玩家捡起一看，发现上面竟然写着一些经典的角色台词，而且有数款不同的样式。看到这些戳心的话，很多人都没忍住眼泪。
这些细节，在外人看来可能算不上多么炸。但是对FGO和它的玩家来说，它们就是这样意义非凡。因为每一个用心设计的细节，都是在不断提升和维持玩家对团队的信任度，让玩家觉得你是同一阵线的“自己人”。只有做到了这种程度，玩家才能真正感受到官方的诚意，有在游戏内容之外也继续留下去的动力。
总的来说，FGO的运营可以归结为一个词：体现出对玩家的「诚意」。
Fate系列本身就给了FGO极高的起点，再加上高质量的内容和创作、真诚的运营，以及时间的积累，最终才让FGO延续了Fate IP不可替代的影响力，同时也让FGO本身成了一款无法被替代的二游。所以在如今，不管是小圈层还是大圈层，它的积累都特别厚实。对内，它可以是许多玩家七年的青春和美好回忆；对外，它也可以是一个底蕴深厚的、具有文学性的大IP。至少在未来很长的一段时间里，我相信这样的IP无法被**。
03 二游同质化怎么破？答案可能是“回到**”
最近，二游尤其像雨后春笋一般，但这两年不管是在内容、框架还是运营上，它们的同质化都越来越严重，甚至已经发展到模板化的地步。在这样的背景下，像Fesnight这样带来感动的场面，可能是相当珍贵的。
而FGO这款老产品，或许也会在我们对二游的重新审视中相当重要。因为如今大多数团队的尝试虽然激进，但大多是“向前看”的，也就是选择在那些最有可能快速取得竞争力的道路上疯狂卷品质。而随着时代变迁，那些看似捷径的路已经拥挤不堪，品质很难再卷出头了。这个时候，我们可能需要回到**，回头看看二游成功的本质。
要说二游最大的特点，其实就在于：玩家在一些传统产品中往往是为“恨”付费，但二游的命题是对角色、剧情和这个世界的爱。这种爱在外人看来甚至很难理解，可恰恰就是这样的感情，才造就了二游、乃至整个二次元的巨大成功。
参与Fesnight的玩家微博
在二游市场不断被扩大之后，许多团队忽略的就是这样的本质：它们逐渐急功近利，让模板化的内容、快速获量的方式占据了高地，没有把玩家对游戏的感情培养到位。于是现在依靠视觉层面入坑、因为玩法内容和运营不佳而快速流失的玩家不在少数，但能因为真情实感留下的人，却越来越少了。
所以尤其是在长线运营中，二游可能需要迈入一个新的阶段了——不仅要在内容品质上做到位，还要像FGO这样理解玩家的爱，并且能围绕他们的需求，用真诚的态度守护好核心玩家，可能才是未来**的关键。
当前，以芯片为代表的信创产业逐步成为国家科技竞争力的重要标志。在国产CPU产业强势崛起的过程中，你首先想到的会是哪几企业？答案有很多，但“中科系”的提及率绝对很高。作为国家战略科技力量，“中科系”旗下
21世纪经济报道记者倪雨晴 圣何塞报道在硅谷源泉之一的圣何塞，英特尔CEO帕特·基辛格（Pat Gelsinger）正在带领英特尔加速奔跑。当地时间9月19日，2023英特尔on技术创新大会于美国加利
财联社9月19日讯（记者 唐植潇）近日有消息称，OPPO将会重启芯片业务，并且“有部分员工已经回流，加入到了车载业务之中”。记者就此事向OPPO方面进行核实，对方表示“不予置评”。特百惠（我国）数字与
600亿颗芯片！我国巨头正式宣布，美媒：**也没料到制裁这么快
我国芯片市场与美国依赖我国的集成电路市场一直以来都是一个巨大的市场，拥有庞大的需求和巨大的增长潜力。我国的电子消费市场一直在迅速增长，包括智能手机、电视、电脑和各种智能设备等，这些设备都需要高性能的芯
最新手机芯片天梯图：A17、华为麒麟9000S，排在什么位置？
近日，最火的两颗芯片分别是苹果的3nm芯片A17 Pro，虽然很多人吐槽它较上一代提升不明显，但论性能，可以碾压任何安卓芯片，甚至是领先2代的。另外一款芯片，则是华为麒麟9000S，当然，这颗芯片工艺
韩国芯片连续13个月暴跌，尹锡悦指责我国不采购，外媒：自食其果
据韩国媒体称，韩国的半导体出口额已经连续暴跌13个月了，比去年同比下降了28%左右。韩国政府急的焦头烂额。尹锡悦政府竟直接甩锅我国，话里话外都是指责，他认为韩国半导体卖不出竟是我国的原因，我国应该帮助
我国突破芯片瓶颈将影响全球秩序？美国很担心，指出我国关键弱点
我国在芯片半导体领域一直深受美国的**，通过贸易制裁的方式阻止高端芯片进入我国市场。这样的举措一度造成我国芯片领域发展断档，不过随着我国科技企业近几年的突破，目前我国已经在芯片制造方面取得了重大的成果
前几天，华为一声不响的上线了mate60系列，带着麒麟芯片9000s强势回归，吸引了全世界的目光。而华为麒麟芯片**背后，我们不该忘记这位老人—张汝京。我国半导体之父，为回**造芯片，被开除**户籍，
【有车以后 资讯】“未来汽车对传统汽车的颠覆性，使传统零部件体系的50%以上都面临重构。”12月16日，在全球智能汽车产业峰会(GIV2022)上，我国电动汽车百人会理事长陈清泰指出，智能汽车的价值链
投稿点这里汽车有多少个零件?其实这个问题并没有一个十分确切的标准答案...据估计，一般轿车约由1万多个不可拆解的**零部件组装而成。结构极其复杂的特制汽车，如F1赛车等，其**零部件的数量可达到2万个
全球最大的10家汽车零部件供应商 都是世界500强 无我国企业
【卡车之家 原创】美国《财富》**每年发布的世界500强排行榜，是以营业收入数据对全球企业作出排名的榜单。2017年“世界500强”榜单中，汽车制造商和零部件厂商共占据33席（除去大型工程车辆企业），
汽车零部件企业哪家强？除了博世**还有这些名字你一定耳熟能详
文：懂车帝原创 李德喆[懂车帝原创 行业]9月18日，由《我国汽车报》主办，罗兰贝格协办的2019汽车零部件“双百强”企业发布会在江苏南京举行。在两份榜单中，博世、**、电装位列2019全球汽车零部件
行业现状（Reference：产业运行 | 2021年汽车工业经济运行情况）中汽协预测：2022年我国汽车销量达到2700万辆，新能源销量超过550万辆（Reference：乘用车市场信息联席会）以乘
全球十大汽车零部件供应商，核心技术都被他们垄断，自主遗憾缺席
提到电影，我们会想到张艺谋、冯小刚，而很少会想到幕后的制作人；提起流行乐，我们会想到周杰伦、萧敬腾，而很少会想到背后的作词人。台前台后，一幕之别，知名度往往相差甚远。车界又何尝不是如此，知名车企我们都
来源：环球时报 【环球时报记者 倪浩 陶震 环球时报驻德国特约记者 青木】经过3年疫情后，全球最具影响力的通信展今年有望再现往日盛况。2月27日至3月2日，由全球移动通信**协会（GSMA）主办的20
近日华为、苹果争相推出手机卫星通信功能，成为一大亮点，不少手机厂商也将目光投到卫星通信。放眼未来，手机直连卫星的卫星通信服务将是大势所趋，也是6G时代的重要标志。华为以“北斗三号”为依托，率先把“卫星
国内企业在光通信产品的参数测试过程中，通常使用国外的先进测试设备。然而，这些测试仪器之间往往是孤立存在的，需要手动调试仪器并通过旋钮、按钮和人眼观察波形或数据。这不仅*作繁琐易出错，而且测试效率低下。
龙头20cm涨停，7天股价翻倍！一文看懂卫星通信前世今生及产业链
卫星通信概念股华力创通今日再度强势拉升，截至发稿，该股股价20cm涨停，7个交易日累计涨幅近113%，现报23.52元续刷阶段新高，总市值155.9亿元。消息上，有媒体从供应链获悉，Mate 60 P
工信部：目前我国尚不具备实现网络层面的移动通信号码归属地变更的条件
针对网友提出的“电话号码归属地更改”建议，工信部近日给出了官方回复。此前，有网友在人民网留言板向工信部留言称，“现在电话都是实名制，电话号绑定的***及一些主流的软件较多，更换号码后造成一系列问题
