我有一颗蓝宝石

2023-06-06 经济观察报

李大兴

北京今年第一个温暖的春夜,新月如钩。在昆明湖畔散步,湖水浩荡,微闪银波。仰望天空,离新月不远处竟然透出一片蓝宝石的颜色。其实蓝宝石究竟是什么颜色,出国以前我并不清楚,只是在书里读到,觉得应该很美,就仿佛爱情。在书里读过些什么,如今一点也想不起来了,只记得一首歌:

我有一颗蓝宝石

镶一对小耳环

每天挂在你的耳边

留作那爱的纪念

蓝宝石像海水

海水深又蓝

象征着我的爱

我的爱无边

岁月消磨的,不仅仅是此刻的生命,还有关于过往的记忆。许多属于个人,真实的历史,往往在不知不觉中褪色模糊,最终不可辨认。还不到半个世纪,关于**里的音乐,绝大多数人只记得那些**歌曲,语录歌和八个样板戏。这也不奇怪,毕竟当时的地下文学如《少女的心》、《一只绣花鞋》、《第二次握手》是以手抄本的方式流传,而地下歌曲多半是口口相传。无论歌词还是曲谱,留下来的多是记忆,准确性相当可疑,歌名与作者也往往没有定论。我如今甚至想不起来,这首歌是从哪里来的,我又是什么时候学会的?可是我一直能够非常流利地背诵歌词,谱子也记得非常清楚,就好像这首歌背后的那个故事一样。

和朋友坐在颐和园西堤,说起七十年代的湖水。西堤的六座桥好像一座都没有,如今看起来的古旧,其实都是新建的。规整的青石路自然也是没有的,记得雨后曾经踩过深一脚浅一脚的泥。那时西堤没有修缮,也很少有人来。没事就走5公里、10公里的风气是近两年的事情,40年前极少有人像我这样围着昆明湖走一圈。至少有一次,这一大圈是我自己走的,就好像我也曾经独自搭乘47路公共汽车从八大处上山到山顶,再走到香山顶鬼见愁下山,然后搭乘33路公共汽车回城里。少年时根本没有锻炼身体的概念,驱动我的,大概是模模糊糊的出走意愿和对**自在的渴望吧。

在湖滨在山顶肆无忌惮地大声歌唱,“当我离开我那美丽的故乡,你想不到我是多么悲伤。天上飘着明亮金色的彩霞,亲爱的姑娘靠在我身旁。”不几年后,我离开了我生长的城市。如今我沿着蓝靛厂路遡河北上,抵达当年并不存在的颐和园南门,一路风景迥异,仿佛走在一个陌生的城市。如果我记忆没错,昆明湖的南端没有院墙,走出去直接就是狭窄的胡同,低矮的民房。我沿着西堤一直往南走,一路上一个人也没有遇到。走到南头感觉有点累,就靠着一棵树坐在地上歇一会儿。不知道过了多久,忽然听到背后有**吉他唱歌:“我有一颗蓝宝石.”我回过头看见一个小伙子的背影,估计年龄比我稍微大一点吧,一边弹一边唱歌很投入;侧影对着我的一个女孩看着他,似乎听得很陶醉,刚刚开始西下的太阳照在她的脸上。我其实离他们不远,但是他们好像完全没有注意到我的存在。歌唱完后,我看见他们说了一会儿话,然后就手拉手向南走去,消失在小巷的土路上。

去年秋天的一个黄昏,我最后一次在办公室外望着斜阳,在手机上临屏写道:

一场红尘似镜中

几番烟雨总朦胧

秋湖静好晴犹在

待月孤山寒夜钟

那一天我结束了四分之一世纪的公司职员生涯,感觉阖上了人生的一页。从几年前公司被合并开始,这一天在流言里已经很久,终于到来,是一种轻松的感觉。也是从去年开始,我意识到内心的归宿,在于文字与音乐之中。晚上驱车回家路上,在远方的夜色里,又一次看到生活的不确定性。五十岁以后,明白岁月的列车更多是在惯性中缓缓行进,所谓不确定感,其实不过是内心深处偶尔闪过的一缕烛光。年青的时候,不确定性意味着希望、意味着梦境,尤其是在一个封闭禁锢的环境里,或者昏昏噩噩,或者更加强烈地渴望。在1975年弹吉他,比现在的行为艺术更加大胆前卫,在某种意义上,是需要冒着被检举风险的勇敢行为,所以我印象深刻是一点不奇怪的。同样不奇怪的是,我一点也没有记住那个男孩的长相,而不到一个月以后,在陶然亭船坞排队划船时,一眼就认出了那个女孩。

那天我是跟着一群人去的,我是这群人里年纪最小的一个,不过我从小没有叫哥哥姐姐的习惯,一般都是直呼其名,这样感觉自己也很成熟。那个女孩认识我们这一群里的小薇,于是两拨人合并在一起,上了五六条船。我听见小薇叫她依然,分人上船时,小薇叫住我说,你到我们船上给我们唱歌吧。于是我和另一个男孩坐在中间划船,小薇坐到了船尾上,挨着依然。在湖上荡起双桨,歌声在水面飘扬四散。当我唱起《蓝宝石》时,我注意到依然的脸刷一下就红了。

小薇是军人子弟,人高马大,大眼睛、高鼻梁、大嘴,有一点像新疆姑娘,是人群里当然的中心。她性格开朗,笑声不断,也非常话痨。依然身材瘦小,留一根长长粗粗的黑辫子,穿着洗得发白打补丁的裤子,微笑不语。我因为年纪小,想说话爱说话也插不上话,只好不说话或者少说话。这样一来二去,我往往最后和那些不爱说话的人聊了起来。和依然就是如此,划了一次船,我已经知道她住在府右街,因为出身不好,被分配到街道副食店卖菜,后来生了一场病,就没去上班。

不久以后听小薇说起她的八卦,似乎依然的爷爷是上海的大资本家,1949年以后去了香港,但还是给儿子留了很多钱,***抄家抄出了两箱子金条云云。不过母亲说小薇的说法不确,依然的祖先是有功名的,是洋务派里的一个人物,与盛宣怀还有些关系。许多年以后,我问依然本人,她却告诉我她的祖父是个报人,去香港以后又去了美国开餐馆,她父亲则在1957年被打成了**。我在21世纪初见到过依然的父亲,一个七十多岁的老人,满头白发,身躯佝偻,悲伤的眼神空空荡荡。我没有说什么话,只是紧紧地握了握他的手。

见到一位久违三十多年的兄长,已经望七之年,仍然腰板笔直,鹤发童颜,穿一件黒色羊毛西装外套,抽着烟斗。在我的心目中,如果有老炮,至少也是他这样的四零后吧。虽然因为**没有上大学,却是读过许多杂书、学过乐器、练过功夫,据说连算命都会的主。上一次见他还是1977年,头发油黑铮亮,目光如炬,穿一件中式对襟外衣,抽一支雪茄。他弹着吉他唱了几首歌,其中有《蓝宝石》,让我想到依然。那一年海棠花开的时候,社会松动,青春悸动:内部电影开始上演,比如《沉默的人》。也许是一两年之后吧,《这里的黎明静悄悄》里女兵洗澡的镜头轰动北京。不知从什么时候起,政协礼堂等地开始悄悄举办非公开的舞会;所谓奇装异服,偶尔可见;莫斯科餐厅、新侨饭店经常要在开门之前就去排队。

我在米市大街教堂里遇见了依然,我虽然什么都不懂,但那次的教堂聚会,还是让我很受感动。据说那是本堂牧师十多年来第一次布道,我看到很多听众眼里闪着泪光。散场的时候,依然匆匆地和我说了几句话,告诉我她准备考大学。穿着一身军装的小薇告诉我依然考上了外语系时,多少有点落寞。不过她迷上了跳舞,很快就成了各种舞会的常客,经常兴奋快乐、双颊红扑扑地骑着自行车,迎着北京夜晚的风。好像是1979年的秋天吧,小薇给了我一张政协礼堂的舞会票,我虽然不会跳舞,却也兴高采烈地去看了一晚上,听了一晚上约翰·施特劳斯。在舞场再次邂逅依然,她的粗辫子已经散开成为流丽的披肩长发,她穿着重新又流行起来的布拉吉,原本苍白的脸泛起绯红,为我关于她青春时代的记忆留下一个完美的句点。

我自己慢慢在成长,不再是那个跟在一群大孩子后面的少年。上大学半年后的留学,骤然带我离开北京,投入另一段与此前几乎毫无关联的生涯。去国不久,听说依然嫁了一个外国人也离开了北京,似乎还是最早的几桩涉外婚姻之一,其中是否有什么波折不得而知。不过即便有,也只是小小的涟漪,随着这样的事情越来越多,不几年就波澜不惊了。远走的人很快就被遗忘,过去的事渐渐被自己尘封,我也是如此。直到九十年代初,忽然收到小薇来自加拿大的一封信,我几乎从未想起她和依然的名字。小薇还是那么热情和滔滔不绝,一个劲儿地邀请得让我觉着不去看看她简直是个罪过。在某个夏天,我去见了她,一起聊聊曾经熟悉或者并不那么熟悉的人与事。她把依然的电话号码和地址给了我,嘱咐我去东部的时候一定去看看她。

当时还是前手机时代,我把依然的联系信息记在了本子上,却一直没有打电话。数年后的秋天,我开车带着亲戚去东部旅游,在大西洋赌城的酒店住下后,忽然意识到依然住的小镇离这里开车不过四五十分钟路程。第二天是周末,白天在赌城也没有什么事情做,我给依然打了一个电话,她非常热情的邀请我和亲戚第二天去她家做客。

新泽西州是花园之州,九月的晚绿与金黄交错在起伏的小丘之间。依然的家就坐落在一个小丘顶上,占地很大,树木森然。如今在美国住豪宅的华人已不罕见,九十年代住这么大房子的可是绝无仅有。站在门口迎接我们的依然,可以看出穿着打扮的精致,笑容温和,流露出有教养而略带矜持的中年气质。四千多英尺的房子里只有她一个人,未免让人觉得有点冷清。我原本和她并不熟悉,近二十年的久别后就有点不知从何说起。我忽然想起颐和园那一幕,以前从来没有对她讲过,此刻不假思索就说了出来。依然楞住了,看了我一会儿才轻轻说:“那是我一生中最美好的记忆”。我们一直聊到黄昏时分,她告诉我事情并不是像传说的那样,她确实有个美国男朋友,但是她从没有嫁给凯文。大学还没有毕业,当时还健在的爷爷就把她办出来留学。到美国没有多久以后,热爱在我国教英语的凯文就选择再一次去北京。她也告诉我,弹吉他的那个男孩子是她的初恋,她上大学后,他考不上就自行消失了。她在美国孤单的时候曾经想过和他重续旧情,可是他忽然的急切反而给她一种感觉,也许他更渴望的是出国。后面的故事就很平常,读书、工作、结婚、**,第一代留学生大都是这么一步一步走过来的。给我印象最深的是,她对我一直只说英文。我倒也不觉得奇怪:早期出来的人,很多都有一段时间周围没有几个说母语的人,自己也特别努力想把外语说得和母语差不多。我是到了美国以后,才发现无论走到哪里,都只能是一个说母语的边缘人。

住的距离较远的朋友,在忙碌中年大多彼此很少联系,也就是逢年过节发个问候而已。又过了几年以后,我忽然收到依然一个电子邮件,寥寥数行,告诉我她即将不久于人世,希望我答应她的一个不情之请:出席她的葬礼。我读完大惊,立刻打电话过去。我的声音想必很激动,依然却很平静,在电话里成了她安慰我。我说我想去看看她,她说不必了,她不愿意让我看见她现在的模样。“你还是记得我的十八岁就好”。

她的葬礼铺满鲜花,她睡在玫瑰和康乃馨之中,看上去很美。我打开她留给我的一个信封,里面是她工工整整地抄写的歌词,和一截断了的吉他弦。她给我的信只有一句话:“再给我唱一遍那首歌吧……”


相关股票: 大西洋

崛起的中科系,被改变的我国芯片产业格局

当前,以芯片为代表的信创产业逐步成为国家科技竞争力的重要标志。在国产CPU产业强势崛起的过程中,你首先想到的会是哪几企业?答案有很多,但“中科系”的提及率绝对很高。作为国家战略科技力量,“中科系”旗下

芯片战场丨芯片领域三箭齐发 英特尔跑步突围

21世纪经济报道记者倪雨晴 圣何塞报道在硅谷源泉之一的圣何塞,英特尔CEO帕特·基辛格(Pat Gelsinger)正在带领英特尔加速奔跑。当地时间9月19日,2023英特尔on技术创新大会于美国加利

OPPO重启芯片业务?国产芯片或需告别“单打独斗”

财联社9月19日讯(记者 唐植潇)近日有消息称,OPPO将会重启芯片业务,并且“有部分员工已经回流,加入到了车载业务之中”。记者就此事向OPPO方面进行核实,对方表示“不予置评”。特百惠(我国)数字与

600亿颗芯片!我国巨头正式宣布,美媒:**也没料到制裁这么快

我国芯片市场与美国依赖我国的集成电路市场一直以来都是一个巨大的市场,拥有庞大的需求和巨大的增长潜力。我国的电子消费市场一直在迅速增长,包括智能手机、电视、电脑和各种智能设备等,这些设备都需要高性能的芯

最新手机芯片天梯图:A17、华为麒麟9000S,排在什么位置?

近日,最火的两颗芯片分别是苹果的3nm芯片A17 Pro,虽然很多人吐槽它较上一代提升不明显,但论性能,可以碾压任何安卓芯片,甚至是领先2代的。另外一款芯片,则是华为麒麟9000S,当然,这颗芯片工艺

韩国芯片连续13个月暴跌,尹锡悦指责我国不采购,外媒:自食其果

据韩国媒体称,韩国的半导体出口额已经连续暴跌13个月了,比去年同比下降了28%左右。韩国政府急的焦头烂额。尹锡悦政府竟直接甩锅我国,话里话外都是指责,他认为韩国半导体卖不出竟是我国的原因,我国应该帮助

我国突破芯片瓶颈将影响全球秩序?美国很担心,指出我国关键弱点

我国在芯片半导体领域一直深受美国的**,通过贸易制裁的方式阻止高端芯片进入我国市场。这样的举措一度造成我国芯片领域发展断档,不过随着我国科技企业近几年的突破,目前我国已经在芯片制造方面取得了重大的成果

没有他,我国芯片发展至少要**十年?

前几天,华为一声不响的上线了mate60系列,带着麒麟芯片9000s强势回归,吸引了全世界的目光。而华为麒麟芯片**背后,我们不该忘记这位老人—张汝京。我国半导体之父,为回**造芯片,被开除**户籍,

陈清泰:未来汽车颠覆传统,50%以上的零部件体系面临重构

【有车以后 资讯】“未来汽车对传统汽车的颠覆性,使传统零部件体系的50%以上都面临重构。”12月16日,在全球智能汽车产业峰会(GIV2022)上,我国电动汽车百人会理事长陈清泰指出,智能汽车的价值链

「姿势」一辆汽车由多少个零件组成?保证你说不清...

投稿点这里汽车有多少个零件?其实这个问题并没有一个十分确切的标准答案...据估计,一般轿车约由1万多个不可拆解的**零部件组装而成。结构极其复杂的特制汽车,如F1赛车等,其**零部件的数量可达到2万个

全球最大的10家汽车零部件供应商 都是世界500强 无我国企业

【卡车之家 原创】美国《财富》**每年发布的世界500强排行榜,是以营业收入数据对全球企业作出排名的榜单。2017年“世界500强”榜单中,汽车制造商和零部件厂商共占据33席(除去大型工程车辆企业),

汽车零部件企业哪家强?除了博世**还有这些名字你一定耳熟能详

文:懂车帝原创 李德喆[懂车帝原创 行业]9月18日,由《我国汽车报》主办,罗兰贝格协办的2019汽车零部件“双百强”企业发布会在江苏南京举行。在两份榜单中,博世、**、电装位列2019全球汽车零部件

汽车零部件行业现状及产业链

行业现状(Reference:产业运行 | 2021年汽车工业经济运行情况)中汽协预测:2022年我国汽车销量达到2700万辆,新能源销量超过550万辆(Reference:乘用车市场信息联席会)以乘

全球十大汽车零部件供应商,核心技术都被他们垄断,自主遗憾缺席

提到电影,我们会想到张艺谋、冯小刚,而很少会想到幕后的制作人;提起流行乐,我们会想到周杰伦、萧敬腾,而很少会想到背后的作词人。台前台后,一幕之别,知名度往往相差甚远。车界又何尝不是如此,知名车企我们都

高清汽车各零部件构造图,看完你就是汽车专家!

2023世界移动通信大会即将举行,大批中企强势回归!

来源:环球时报 【环球时报记者 倪浩 陶震 环球时报驻德国特约记者 青木】经过3年疫情后,全球最具影响力的通信展今年有望再现往日盛况。2月27日至3月2日,由全球移动通信**协会(GSMA)主办的20

太空新赛道:6G时代的卫星通信,究竟是什么?

近日华为、苹果争相推出手机卫星通信功能,成为一大亮点,不少手机厂商也将目光投到卫星通信。放眼未来,手机直连卫星的卫星通信服务将是大势所趋,也是6G时代的重要标志。华为以“北斗三号”为依托,率先把“卫星

光纤#光纤通信

国内企业在光通信产品的参数测试过程中,通常使用国外的先进测试设备。然而,这些测试仪器之间往往是孤立存在的,需要手动调试仪器并通过旋钮、按钮和人眼观察波形或数据。这不仅*作繁琐易出错,而且测试效率低下。

龙头20cm涨停,7天股价翻倍!一文看懂卫星通信前世今生及产业链

卫星通信概念股华力创通今日再度强势拉升,截至发稿,该股股价20cm涨停,7个交易日累计涨幅近113%,现报23.52元续刷阶段新高,总市值155.9亿元。消息上,有媒体从供应链获悉,Mate 60 P

工信部:目前我国尚不具备实现网络层面的移动通信号码归属地变更的条件

针对网友提出的“电话号码归属地更改”建议,工信部近日给出了官方回复。此前,有网友在人民网留言板向工信部留言称,“现在电话都是实名制,电话号绑定的***及一些主流的软件较多,更换号码后造成一系列问题

AD
更多相关文章